代　序　最感性的倾诉
自　序
第一章 抢夺自己的喜悦和信心
第二章 从小就是笑点低
第三章 怕犯错，所以很乖
第四章 彩色时光
第五章 “马尔代夫”有火炕
第六章 一路走，一路丢
第七章 崩得最高的烟花
第八章 选择记忆
第九章 我恋爱了
第十章 抑郁第一年
第十一章 我很擅长惹怒别人
第十二章 蜕　变
第十三章 出　发
第十四章 复发妄想
第十五章 走进生活，瞬间长大
后　记

第二章 从小就是笑点低

我是怎么“进化”成这样的？我的成长到底发生了什么？
我的意识总会带我回到过去，然而这部关于过去的电影十分顽皮：我把它关掉，它自己会打开，我忍痛将它打开，它又出重拳偷袭我，令我万分恐惧。我到底在怕什么？直面它又能怎样？
意识无法停留在现在，一幕幕过往使劲往我眼前钻。
将爸妈平时不经意提起的过往，以及我断层的记忆串起来，就像看一部MV，看得我热泪盈眶，因为此时的爸妈已经老了太多太多了。
我知道那些回不去的记忆、走远的青春叫过去。

我的童年是在一个如“桃花源记”般的仙境里度过的，每每和父母提起那里，都会在怀念里深深向往，可过去竟如此遥远。那是一个被农田围绕的小郊区，地图上是找不到的。一条不长的路，一头儿是厂里给盖的住房，另一头就是工厂，四周则是简单的平房和肥沃的大地。
隔开工厂与住房的是铁轨。火车是这里的霸王龙，只要它想通过，大家都要在两旁候着他过去，还得拉扯住孩子。
霸王龙飞速划过的间隙，被对面候驾的人影填满了。人影、闪亮的车窗、火车里的人，交错相遇后迅速闪过，大家便开始涌动。若赶上火车停在那儿待发，大家便冒险从间隙中穿过，有时钻过去，有时翻过去。孩子们总是害怕，因为个子小，翻过去时会先被大人抱到车厢连接处的铁管上，等大人钻过去后再转回身抱起孩子。孩子就怕来不及被抱走而留在火车上，怕被火车带走，也许是怕离别、怕死、怕……
这便是我童年印象最深的场景。
有一次，我们这条路上还出现了一个骑驴飞奔的年轻人，速度很快，就像阿凡提消失在一溜烟儿中一样，我讶异了半天没回过神儿。我喜欢把路口的小桥栏杆当望远镜，那架有股铁锈味还偶尔有蜘蛛网的望远镜，望到的总是天。看到偶尔被风吹起的塑料袋在空中曼舞，我也会惊喜半天，可换作现在，即使给我一副高倍望远镜，我也不会有一丝惊喜和满足。
邻居们和父母都在同一个工厂上班，吃的是集体大食堂，住的是厂里分的宿舍楼。学校、幼儿园也都是厂办的，免费去。大家因条件相仿，也没啥可攀比的。上班时在一起，下班后就堆在桥头闲聊，人与人之间充满了亲切、温暖。谁家有点事大家都知道，小孩子们也常常串门子，无话不说。真如那《桃花源记》中描述的一样。
一个供销社，卖着无奇的日用品，一开板儿就是浓浓的酱油香、白面雾。爸爸常带我去打酱油，棕色的酱油从大铁桶里舀出来，再用漏斗灌进瓶子里，看着都觉得是个很了不起的技术活，也觉得很神奇！
由此，我小时最爱玩儿的游戏就是模仿店老板打酱油。准备一盆水，假装是酱油，从妈妈那儿收集来的空化妆品瓶儿是顾客自家盛酱油的酱油瓶，整齐地摆在一旁后，拿出我心爱的劳动工具——爸爸用筷子和药瓶做的提漏，有模有样地去盆里“打酱油”，玩上一两个小时也不觉得腻歪，特别专注，妈妈叫我吃饭我都会吓一激灵。
老董家小卖部很知名，店家将房子临街那面开了个窗户，窗框是蓝色的，红油漆涂抹着大字“小卖店”。这是我们这儿唯一一家“百货公司”，也是我们的“圣地”——每个孩子都希望自己家是开小卖店的。