第四章 打狗与取盐
刚到该莫那几天，赤桑的头有点儿痛，肯定是路上被风雪弄的，便戴着二哥的狐皮帽子保暖。那帽子是用整张狐狸皮做的，头脚尾巴都在，光泽耀眼，漂亮极了。来该莫的路上，我见过两只金色的火狐在原野中奔跑，像两团跳动的火焰。
有天晚上吃土巴，赤桑揭开锅说，嫂子为我们煮了“古土”，是过年才吃的土巴稀饭，里头加了9种东西：大米、糌粑、萝卜干、干豌豆、牛羊肉、茶叶、盐巴、人参果和奶渣。我尝了一下，说味道偏淡，就从包里把花椒大料取出来，问能不能放点儿进去？大家笑起来，往锅里比画着抛撒的动作。
赤桑说，真过年还要在古土里放面块儿，做成各式各样的形状，或者包点儿东西，看谁吃到什么。不同形状和内馅儿的面块儿代表不同的意思，有三四十种。主要种类及含义如下：
羊头，笨而胆小。牛头，胆大而健壮。太阳，寿命长。月亮，美好吉祥。系马钉，会发财、能骑上好马。羊拐骨，牲畜多、富裕。舌头，爱说假话。手，小偷。长脖子男人，流浪乞丐。背孩子的妇人，私生子。白石子，心肠好。黑石子，心肠坏。
那天的古土里没有面块儿，但我加的大料也很搞笑，大家边说香，边呸呸地往外吐着花椒、八角和草果籽。我把本该放入牛羊肉汤中的大料，全搁在了古土里。
牧人们每天一早一晚吃两顿饭，放牧的会带上干粮做午餐。通常天不亮便吃早饭，傍晚回来安顿好牛羊，天黑了才进晚餐。那天晚饭过后，居民点很热闹，有个青海喇嘛来作法事。
我和赤桑出去，见大家尾随在一个壮年男子身后。那男子是俗装打扮，手里拿着串佛珠。他不时冲手里吹口气，朝每家的牛羊圈撒一把青稞、念几句经文。到伯父家坐下，他和赤桑聊了几句，说党的宗教政策好等。
喇嘛是牧民请来的，在这一带巡回施法，穿俗装是为了不惹眼，怕政府知道他敛财。作法事当然要收费，由请他的居民点每家凑一点儿。
“这个喇嘛收入不错，袍子很讲究。不过，他的嘴真臭！”赤桑说。
我说：“我也闻到了，不过不好说，那可是仙气呀！”
言毕，二人坏笑。
牧人家的神龛内，都供奉着毛泽东像和达赖、班禅的照片，不少人家还贴着华国锋的像。赤桑说：“上面有过通知，要求把华国锋的像取下来。老百姓不愿意，说贴在那里不吃糌粑不吃酥油，自己贴上去的东西，自己揭下来不好。”
“文化大革命”前，那曲地区有100多座寺院，后来尽数毁掉了。20世纪八九十年代，又陆续重建，现在肯定不止200座了。羌塘本教信仰深厚，但经数百年融合，与佛教已难分彼此。在同一个牧人家，也有父子、夫妻各信一教的，但并不勉强对方。一旦信仰了某教，便不会更改。
聂荣过去有寺院十几座，喇嘛800来人。有的小部落寺院其实只是个简单的祭祀场所，由部落头人的兄弟充任活佛。本教活佛也娶妻生子，人称“家庭活佛”。
信仰在民众身上，倒淳朴动人得多。“文化大革命”不许念经作法事，连佛珠也要没收。赤桑的伯父是虔诚的教徒，便把佛珠缝在袍子里，一手揣怀，偷着摸数。
那时，赤桑的伯母还健在。一天，生产队开会，号召大家向白求恩学习。队长也不知道白求恩是谁，仍要求大家好好想想，谈谈心得体会。赤桑的伯母一直低着头，不知道该说什么。第二天早上，她去泉边背水，忽见一只小鸟扇着翅膀，一颠一颠地飞过，听叫声很像：“白求——恩、白求——恩。”
她立马赶到队上，开会第一个发言说：“我去背水，听小鸟在叫：‘白求——恩、白求——恩！’万物有灵啊，白求恩同志一定是个大好人！小鸟都在叫他的名字，我们怎么能不向他学习呢？”
另一个牧人汇报批林批孔的成绩说：“这粮票（“粮票”音译为藏语发音与“林彪”相似）又要靠它吃饭又要批判，咋批才好呢，还要请队长指示。至于批孔（“孔”音译成藏语就是“洞”，窟窿眼儿的意思）嘛，这野鼠洞倒是批了一些，我放牛时都堵上了，但草狐狸洞找不到，没批成。”
类似的笑话在西藏很多。藏族人生性纯真幽默，热爱生活。佛教传入雪域，也是吸收了本教较为世俗、承认人性的方式，才得以畅行无阻的。
在羌塘，与格萨尔史诗呈对角互补关系的，是传奇人物阿古顿巴的故事。阿古顿巴故事和格萨尔史诗一样流传广泛，我陆续听过不少。有趣的，要数在那曲听到的一个：
贫穷的阿古顿巴无以为生，四处流浪。有一天，他来到一座尼寺前，灵机一动，想出了主意。他易容换服，化装成一个姑娘，入寺做了尼僧。
过了一段时间，寺里有尼姑怀孕，肚子凸起来。住持老尼勃然大怒，发誓要查出这个坏蛋来。但怀孕的尼姑都不承认，说自己是在梦中与神仙交合得子。住持找不到证据，只好明察暗访。寺里并无男性居留，有男子到寺内朝觐，也是放下贡物，念经祈祷后便离去了。晚上寺门关闭，外人无法出入，问题一定出在寺内。
住持想出了一个万无一失的甄别办法：她叫人挖了一个坑，自己蹲在坑里，让尼姑一个个从上面跨过。过去的藏族人不穿内裤，尼姑是不是女儿身，便可一目了然。阿古顿巴又想出了主意，他把自己的宝贝用绳带系住，从下往上看不出破绽。
验身那天，阿古顿巴跟在尼僧后面，也从坑上跨跳而过。住持老眼昏花，没看出异样来。阿古顿巴兴高采烈，说他想再跳一次，便又从坑上跃过。谁知绳带松了，他的秘密掉下来，被逮住了。
住持叫人把阿古顿巴摁住，生怕他逃跑，并考虑该用什么办法收拾他。
阿古顿巴对住持说：“您怎么处罚我都行，就是不要用粘了酥油的牛皮绳捆住我，再把我扔到粪池里去！”
住持说：“好，就用这个办法处置你！”
粘了酥油的牛皮绳结很容易解开，阿古顿巴挣脱了捆绑，从通往院墙外的粪池爬了出去。脱掉沾满屎尿的僧袍，他光着身子站在外面。
一个男子骑马给寺里送酥油来，见到了赤身裸体的阿古顿巴。他吃惊地问道：“你怎么光着身子？”
“今天寺里有规定，非得一丝不挂才能进去。这不，我穿着衣服进去，就被扒光了赶出来。”阿古顿巴说。
“那我怎么办呢？”男子问。
“你把袍子脱下来，我替你看着东西，快去快回啊！”阿古顿巴说。
那男子忙下马脱衣，刚进尼寺便被抓住痛打。住持的气还没消呢，又见到了一个更为下流的大胆狂徒，不叫人痛打他一顿才怪呢。那男子好不容易说明情况出得寺来，见自己的衣服、马匹，还有阿古顿巴，都不见了。
他疯狂地追赶，见远处有人骑着马，便大声叫唤起来。阿古顿巴并不着急，他从牛皮口袋里抓了一块白色的羊酥油贴在马头上，然后策马转身朝向那男子。男子见马额是白的，以为自己找错了人，便摆摆手，让阿古顿巴走了。
阿古顿巴来到一个牧民家，年轻的主妇说丈夫出门做生意去了，她一个女人家不好接待外人。阿古顿巴说自己是牧女丈夫的朋友，是受他之托才来的。牧女的丈夫说，他出门前与妻子欢爱，情急中没把事情做完，妻子肚里的孩子还有只耳朵没有做好，就请阿古顿巴顺路来帮个忙。
牧女见阿古顿巴英俊潇洒，自己又孤独寂寞，也很乐意，便着实与他欢爱了一番。阿古顿巴吃饱喝足，给牧女留了块酥油，便轻松地骑马上路了。
这个故事里的阿古顿巴，完全是个擅长骗术的猖巴了。在牧区和农区，阿古顿巴的故事各具特色，形象也变幻不定，但多是以下层身份出现的。被他戏弄过的对象包括国王、大臣、宗本、贵族、头人和僧侣。可叹的是，我至今仍未见到一个像样的译本，哪怕是删节本。
我问赤桑：“牧民管‘谈恋爱’叫什么，有没有相同或者类似的词？”
赤桑想了想说：“没有，起码藏北的话里没有。在北京有汉族同学问我，我就答不上来。”
“那小伙子找姑娘怎么讲？”
“叫‘打狗’。”
“是不是用石头打？”
“是。”
“那打狗干吗，怎么打呢？”
赤桑说，一个居民点的牧民都是亲戚，不能通婚，也不能恋爱。青年男女结交主要在赛马会上，那时人多，有气氛，挑选的余地大，不认识的人唱唱歌跳跳舞就认识了。白天，有意者会用言语挑逗一下对方，或者眉目传情。晚上，小伙子的舞姿就不规矩了，不时拉一拉、扯一扯、碰一碰自己喜欢的姑娘。姑娘有意，就一脸羞答答的样子；无意，便生气讨厌地避开。
漂亮姑娘大多白天不来，天黑了才来，小伙子可借助篝火观察。现在有了手电，姑娘就无法借夜幕做面纱了。不过有的母亲把女儿看得死死的，一发现异样，便把姑娘带走了。当然，赛马会上的结合，也许只是短暂的，牧区青年以自己找过的情人多而自豪。
那曲有个汉族干部跟牧女打狗，第二天牧女便高兴地对别人讲了，把那个汉族干部搞得很狼狈，他一再嘱咐对方不要讲的。牧民出身的青年即便进城当了工人，也改不掉打狗的习惯，再三教育也没用。在单位、工厂里，打狗算道德败坏了。我问赤桑打不打狗，他说自己是干部，不敢。
牧区青年十八九岁还没找过情人，就要被同伴笑话了。小伙子通常十五六岁便开始性尝试，姑娘求偶的年岁也相仿。但恋爱为什么叫“打狗”呢？开始，我以为是把来偷吃的狗打一顿，撵出去。
有小伙子看中了一个姑娘，认准了她家的帐篷，夜幕降临，便骑马直奔目标而去。这样的夜奔，时常要跑上几十里地，还得约两个伙伴做帮手。为了防止姑娘家的狗通风报信，得带上一条牛腿骨，掏空牛蹄塞满酥油，以堵住贪吃的狗嘴。
到姑娘家已是深夜，帐篷里的人早已入睡。年轻人在远处拴好马，悄悄摸到帐前。按习俗，未婚姑娘多睡在门边。春季母羊产子，接羔的姑娘还会睡在羊圈里，那更是小伙子的好机会。
姑娘知道小伙子要来，不愿意就把袍子裹得紧紧的，不让他近身，但并不叫喊。愿意的话，就不用说了。倘若不小心被姑娘的家人发现，跑得慢的小伙子，是会尝到棍棒和石子击打的滋味的。我把“打狗”理解为此意，赤桑似是非是地点点头，说这样讲也可以。
我再三追问，他才反问道：“你有没有见过两条狗，一公一母，连着，分不开？”见我不明白，他又比画着说：“公狗从母狗身上下来，屁股对着屁股，分不开？”
我恍然大悟道：“小时候跟父母下放，在农村见过，小孩子围着看，拿石头打。那时我还不知道是咋回事儿，觉得挺奇怪的。”
赤桑说：“对了，这就是打狗！”
