冬日阳光
让人快乐的道路
风雪行路人
狐狸
阳春三月记事
秋天的高潮
苹果
十月的国外之旅

在我们北美的气候之中，太阳总是略略领先于季节，就像潮水总是略略领先于月亮一样。按照日历，夏季应该在六月二十一日达到顶点，但是夏季的高潮则要延后一两个星期。六月完全是一位处女，热烈而温柔，整个六月份没有中午之酷热，七月份的第一或者第二个星期，气候才会出现酷热的高峰。当板栗树开花之时，整个年份就到达了子午线，一年的时间，在这个时刻划分成平均的两半。如果把一年比拟为一天，八月份的第一天，应该等于下午一点。季节的光泽开始趋向黯淡，枫树和森林的颜色变得浓郁，鸟儿的羽毛开始褪色，它们的鸣叫也慢慢地沉寂下来，暗示着秋天已经可以接触得到，每一只手伸出去都能摸一摸她的裙裾了。因此，我坐在敞开的窗台上，用柔软的毛刷清理我的指甲。来来来，我的美人儿，我的小妖精，告诉我，你从哪里来？要到哪里去？谁把你带来，停泊在这里？你的薄如蝉翼的裙子怎能经得起海上的风波？你的长裙多么精巧，谁给你剪裁缝纫得如此诱人？你的长裙如此柔滑，我用手抓，它却从我指缝里像水似的溜走了。
　　到了晚秋，曾经发生在早春的战斗再次展开，有着同样的进攻和撤退，伴随着许多假象和虚惊。春天从南方来临，犹如大海的潮水，在强风的推动下，涌上岸边，虽然它最终会退走，但是总要卷走陆地上的一些东西。冬天的寒冷以同样的方式从北方来临，九月和十月总是气宇轩昂地大步跨来，把树林染上枯黄，催促着松果、橡籽赶快成熟，但是又时时被温暖打败，让人享受短暂的春天。不过，用不了多久，增援不断的冬天就会占据整个阵地。
　　我看到，冬季走着弯弯曲曲、进进退退的路线，开始时在陆地、海上、平原和山脉分布得很不均匀。直到十一月，冬天的分布才逐渐均匀。经过“印第安之夏”的小阳春，各种季节、各种力量、寒冷与炎热，在原野上经过反复交战，其他的季节才最终与冬天友好地签约停战。在较早的季节，气温较为平衡，水流较为平缓，就这样从五月进入六月，但是十月份的平静十分明显，日复一日，周复一周，季节一点一点的转换。季节的平衡点，在十月中旬到十一月份这个时间段，几乎从不间断，天气持续晴朗温和，是之谓“印第安之夏”。白天日光照耀，天地一片金黄，夜里月光明亮，天地一片苍茫。河水如此平缓，而时间过得如此不知不觉。
　　在十二月份我们看到相同的气候，地球还没有运转过天穹黄道。在这个月的二十七日，我曾在日记里写道：“一个柔和朦胧的白昼，让人昏昏欲睡，睡梦中再度梦见小阳春。空气平静得犹如停止了呼吸，河水没有一丝波纹。日光慢慢移动，经过我的桌面，热乎乎的，好像带我回到了秋天。”
　　然而，随之而来的是何等可怕的冬天！犹如美丽的印第安处女让暴虐的酋长无情地占有了初夜。
　　我们的秋天平静的时日，总能和印第安人联系到一起。大地上斑斓着红的、黄的和黑的色彩，正像印第安人的惯常装束。远远地，印第安人点燃的野营篝火，似乎又在空中冉冉升起。他们的记号遍及森林。印第安人的羽毛冠冕、鹿皮软靴、兽皮毯什么的，恰好适用于这个季节。这个季节是挑出来送给印第安人的，上帝此时正对他们露出仁慈的微笑。
　　这个季节在有的方面效法着、模仿着春季，秋天的风光有些像春天，树木吸引所有的目光，鸟儿从窝里再度跳上枝头，就像在春天里那样欢聚和竞争，在经过盛夏的沉寂之后，它们又唱起歌来。知更鸟、蓝知更鸟、草地莺，以及麻雀、乌鸦，都在欢跳，都在互相招呼，让人联想到它们在春天时的风采。黑榛子树的花儿开满了枝头。大马哈鱼在河水里跳跃着，力争上游。河水再度涨满。空气湿润，潮气再次从地面升腾。
　　春天是灵感萌发的季节，秋天是灵感成熟的季节。两个季节都有它们的平分点：春分和秋分，太阳的运行轨迹在季节平分点要经过天顶赤道，两个季节天地之间都飘荡着柔曼的云烟，轻纱似的薄雾。两个季节都要把森林层层染红，都时时降下冰凉的雨水。即使没有雨水的日子，清晨的露水也会湿透万物。夜空都时时高悬让人神往的月亮，都有同样温暖的月夜，同样绚丽的白昼。只是，这两个季节的灵感竟然如此不同：一种是清晨，一种是黄昏；一种是年轻人，一种是成年人。
　　区别不仅仅存在于我们看得见的地方，还有些微妙的不同之处在天何言哉的大自然中，所有的知觉都在报告着不同之处。秋天的太阳好像在燃烧着炭灰，而春天的太阳则是在噼噼啪啪地燃烧着木柴。用《希腊史》作者希罗多德的话来说，日渐虚弱的太阳好像怯于面对寒冷和北方吹来的劲风，一点一点地向南方退却了。而在春天，太阳的力量则是在一点一点不断地增长，一个是初生的火，一个是行将熄灭的火。
　　很少有美术家在描画太阳时，能区分出初升的太阳和落山的太阳，对于美术家来说，很难单靠画面表现确定无疑的旭日或者落日。这对美术家是一个严峻的考验，人们也经常争论画面上是初升的还是正在落山的太阳，但是，季节是三月还是十一月却不难表现。据我很久以来的观察，清晨的太阳所造成的阴影较之黄昏太阳所造成的阴影更不透明，光明与黑暗之间的斗争更激烈，阴影更坚实，明暗之间的对比更强烈，早上的太阳光好像用凿刀或者刨刀把黑暗一下一下地切掉，然后朝阳的光芒越来越亮，越来越清新。
　　人类的身体结构是不是与一年四季有感应？出生于春天的人是不是比出生于秋天的人更多一些？生于春天的人较为刻板，他们的体质偏于黏液型。就我而言，我发现所有从四月到八月份写作的文稿都充满厌烦的情绪，我的宽容之心、同情之心跑到另外的渠道里去了，散步沉思也不能理顺心绪，犹如长满了荒草。随着秋天的临近，思维开始流畅，但是要一直到霜降之时，思绪才能老熟，空气里似乎正好充满了思维所需要的氧气。
　　大地在秋天似乎成了阳性的磁铁，成了磁体活跃的一极，吸引着思绪，春天则像消极的磁场，排斥着思维。
　　今天，十月二十七日，空气中漂浮着黑榛子树的花香，一种甜丝丝的让人昏昏欲睡的味道。大自然好像在断然告诉人们：这是最后的压轴好戏了。这是一种垂死的出生，秋天里的春天。所有的树木和灌木在秋天形成它们的蓓蕾，然后保守着这个秘密直到来年春天。为什么黑榛子树像菊花似的，要在自然界、植物界打破惯例，特立独行？一定是那些前生前世失恋离散、孑然独身的怨女，魂魄寄托在这类灌木的生命里，所以她们要在印第安的春天开花，而不是白人的春天。
　　幸好有着这样悲壮的尾声，森林里的戏剧才得以演出完整的情节。
　　秋天奇特的风貌，在下午晚些时分看得更加清楚。目光穿过原野，看看即将落下的太阳，大地好像覆盖着一层闪光的蜘蛛网。这层好看的网，在中午时分是看不到的，现在被落日暴露出来了，静止在树桩和草梗上，成千上万英亩地延展着，好像由数不清的小蜘蛛共同织起来。牧归的牛羊踩着这层蜘蛛网走过，却弄不破这个薄薄的盖地大网。
　　悲壮的秋天，阳性的磁体，铺在广袤大地上的薄网，唤起诗人的思绪，瓦尔特?惠特曼写下这段高低不平的韵脚：
　　一只无声的、耐心的蜘蛛，
　　我在这儿刻下记号，一块小小的石头角，孤独地站着，
　　标记着无边的空虚，
　　它朝着四方延伸着微细的蛛丝，蛛丝，蛛丝，
　　从不缩回，从不疲倦地伸展。
　　还有你，哦，我的灵魂，你站在那里，
　　盘旋，盘旋，盘旋，在空间的大海，
　　不停顿地沉思，冒险，投掷，
　　寻找着另外的金瓯，收拾它们，
　　直到形成你所需要的桥梁，用柔软的锚钩挂住，
　　直到小蜘蛛把你罩在网里，俘获，哦，我的灵魂。