三年前，我曾花三天的时间来讲你对我的所作所为，不是吗？我那时独自一人正在沃辛，准备完成最后一个剧本。结果你却接连造访两次，第三次又突然出现，还带了一个朋友，事实上你想让他住在那里，我当然拒绝了（现在你得承认我这样做是对的）。当然，我还是招待了你们，这我别无选择，只不过不能在我自己的房子里。第二天是星期一，你的朋友有公务回去了，你就留下来。等你在沃辛呆腻了，而我也毫无疑问没有办法集中精力写剧本，而这是当时唯一一件我真正关心的事情，因此在你的坚持下，我带你去布莱顿的格莱德大酒店。到酒店的当晚你病倒了，发起可恶的低烧，这种病有个愚蠢的名字叫做流感。这不是第二次就是第三次你发低烧。用不着我提醒你，当时我是怎样守在你身边，怎样关心你的吧？在你生病的那几天，我给你买过多少昂贵的鲜花、水果、礼物、书籍，诸如此类需要花钱买到的东西；更重要的是，我还给过你多少温柔体贴、关心呵护？无论你怎样想，这些是多少钱都买不到的。除了上午我出去散步一个小时，下午驾车出去一个小时，我从未离开你身边。因为你不喜欢酒店的葡萄，我就设法买了伦敦的特供葡萄，制造各种玩意取悦你，要么守在你的身边，要么呆在隔壁的房间，每天晚上不是守着你静静坐着，就是讲笑话逗你开心。
   四五天之后，你痊愈了，我租了一幢房子想写完我的剧本。你，当然还是陪着我。我们安顿好的第二天，我也病倒了。你有事需要赶回伦敦，不过你许诺说下午就回来。在伦敦，你遇到了一个朋友，一直到第二天下午才回布莱顿，那时我已经烧得很厉害了，医生说你的流感传染给我了。谁要是生病了，才会发现再没有比这栋房子更不适合病人居住的了。我的起居室在二楼，卧室却在四楼，在那里没有仆人服侍，连传达消息出去买药的人都没有。不过不是有你在嘛！我有什么好担心的呢？接下来的两天里，你把我一个人丢在那里，不管不顾，不理不睬，连声问候都没有。葡萄、鲜花、礼物那些是不指望了，问题是我连基本必需品都得不到，医生嘱咐我要喝的牛奶都没有，更不用说柠檬水了。我求你去书店买本书，如果没有那一本，就随便挑本别的，你的尊体根本都没有朝书店挪过。第二天我在床上无聊地躺了一整天，没有书可读，你却平静地告诉我，你已经去买书了，书商答应送过来。直到后来我才在一个偶然的机会中得知你从头到尾都在骗我。与此同时，我还得负责你的一切花销，进出坐马车，到格莱德酒店吃饭，只有要钱的时候，你才会出现在我房间。星期六晚上，那时你已经把我一个人扔在家里一整天了，我要你吃完晚饭后回来陪我坐一会。你很不耐烦地答应了，但是我等到十一点还没看到你。于是我留了一个条子在你房间，仅仅是提醒你答应了的事情却没有做到。凌晨三点，我口渴难耐，睡不着觉，只好自己沿着漆黑寒冷的楼梯下来，到起居室想找点水喝。没想找到了你！你气急败坏地朝我破口大骂，就像一个粗野的疯子一样。你仅有的一点愧疚，在你极端自私的魔怔点化下，转变成狂怒，朝我发泄。你指责我自私，居然希望你陪着我这样一个病人；你说我妨碍了你娱乐；说我剥夺了你的快乐。你告诉我，我知道确实在骗我。与此同时，我还得负责你的一切花销，进出坐马车，到格莱德酒店吃饭，只有要钱的时候，你才会出现在我房间。星期六晚上，那时你已经把我一个人扔在家里一整天了，我要你吃完晚饭后回来陪我坐一会。你很不耐烦地答应了，但是我等到十一点还没看到你。于是我留了一个条子在你房间，仅仅是提醒你答应了的事情却没有做到。凌晨三点，我口渴难耐，睡不着觉，只好自己沿着漆黑寒冷的楼梯下来，到起居室想找点水喝。没想找到了你！你气急败坏地朝我破口大骂，就像一个粗野的疯子一样。你仅有的一点愧疚，在你极端自私的魔怔点化下，转变成狂怒，朝我发泄。你指责我自私，居然希望你陪着我这样一个病人；你说我妨碍了你娱乐；说我剥夺了你的快乐。你告诉我，我知道确实是这样，你回来只不过是为了换套衣服，继续出去寻欢作乐，但我居然给你留了一封信来提醒你，你已经忽视我一整天一整夜了，我这种自私的行为严重地剥夺了你追求更多欢乐的欲望，败坏了你追寻新鲜玩意的兴致。我恶心着上了楼，继续无眠地呆在床上直到天亮。很久之后我才弄了点东西，来浇灌我这被高烧炙烤的喉咙。十一点，你来到我的房间。我注意到，经过我那封信引起的一番折腾，无论怎样还是给你带来了一点影响，你没有像平时那样玩到天亮。那天上午，你恢复了常态。我自然在等着看你如何为自己开脱，看你用什么办法来乞求我的原谅，你很清楚，无论你做了什么，最终我都会原谅你。你绝对相信我会原谅你，这确实是我喜欢你的地方，或许也是你最讨人喜欢的地方。然而你没有像平时一样，而是继续吵闹，口气更加凶狠，气势更加暴烈。最后我只好叫你出去，你也假装出去了，但是当我把埋在枕头里的头抬起来的时候，却看见你还站在那里，狰狞地对着我大笑，歇斯底里地朝我扑过来。不知道什么原因，一种恐惧感顿时抓住了我。我一跃而起，光着脚朝楼下奔去。我在起居室呆了很久，直到被我找来的房东告诉我你确实已经不在我的卧室，并且答应一旦有事他立刻就来，我才离开起居室。一个小时之后——期间医生来看过我，发现我精神紧张，委靡不振，发烧发得比刚开始还严重——你悄悄回来取钱，把能拿的都拿光了，梳妆台和壁炉架上的钱也拿走了，之后带着自己的行李离开了。还需要我告诉你，在接下来悲惨孤独的两天里我是怎样想你的吗？还有必要说什么？！我看得再清楚不过了，以你这样的为人，即便和你是熟人关系我都会觉得不光彩。还有必要说什么？！我意识到，是时候分手了，并且也知道这会很痛苦。还有必要说什么？！我知道，无论将来的生活怎样过，只要没有你，我的艺术创作和我的生活都只会更自由、更美好。这样想着，尽管我还病着，但是心情好了很多。知道我们要分手了，知道分手势在必行，我内心平静下来。星期二的时候，高烧退了，我也开始在楼下用餐。星期三是我的生日，在众多的信件和电报中，有你的一封亲笔信。我伤感地拆开来看，我知道我已经不可能再因为你的甜言蜜语、深情问候或者任何悔恨的话语就让你回到我身边。然而，我完全被你欺骗了！我低估了你！在我生日当天，你寄来的这封信，是在彻头彻尾地重复之前的两场争吵，用白纸黑字精心写好了，处心积虑地来对付我！你粗俗地嘲弄我，你说在整个这件事情上，你最得意的部分就是，在你离开布莱顿之前，你特意到格莱德酒店大吃一顿，然后算到我的账上。你恭喜我反应这么快就跳下病床跑到楼下，“那时你真是丑态毕现啊！”你说，“你都想象不出来你那时有多丑！”哈！我自然深有体会！