• 3 •

她的女朋友很多，有两三个简直每天下午来找她的。有时为减去枯寂起见，我用下午茶，差不多每次所看见的只是一个副牧师。我是在场的唯一男人。我好像是一个强健无病、牙齿完好的人却只在吃着肉粥。无事可注意，及没有反抗艰苦的事可做，都是我所受不住的。副牧师，有时正牧师，因为我捐款很勤，想同我讨论教堂中各种事情，不过我看其中没有一件是用得上城中最平常的日子所需的力量的。我有一次进房，看见柯尔曼夫人正同牧师作一极恳切的谈话，我不知不觉地在他们身边坐下，但是一听，知道他们畅辩的题目是“善举市”上货台的分派。他们真正兴奋起来了——他们激昂到最高点，是我完全承认的，我相信他们比我在那一天再也忘记不掉的早上，“莫屯公司”“倪柯生公司”两家都倒了，我们慌了两点钟，不知我们可也得关门的时候，还要心无二注，还要不安。
一天我同我的侄女到圣保罗教冢街去挑选一件女外衣，但是那时药材分销处的买卖正在开场，我实在耐不住在一个布店中歇下，我离开了我的侄女，以最高的速度绕过教冢，教人家相信我是忙着。我刚要走到医士餐室街的时候，一下撞到赖金斯，常替“贾克门赖金斯公司”出远门的人。
“哈，卫推克！”他说，“你离开后就没碰过你一回。好运气的猪！倒想学你那样。挞，挞，歇不下来。”
一年之前，要紧的事在身的赖金斯君肯与我谈话的时间，正同我肯与他谈话的时间一样的长。
从前我醒过来的时候（诚然有时是从一个不安之夜醒过来），总觉得我的面前是一天探险的日子。我不知道我接到的书信要有些什么话，也不知道要有什么事会发生。如今的时候，我起床之后，除了十五点钟的单调，其间仅有几餐饭的变换之外，一无可望的。我的侄女劝我
进一个俱乐部，不过俱乐部中的人都不与我同一阶级。我从前很以我的园子自傲，于是决定了自己多照料一点。我买了些园艺学的书，不过园丁所晓得的远过我所敢指望，他我是不能不用的。我惯于晚间玩一架显微镜，虽然我对于用得着显微镜的科学一点智识没有，我的片子都是买的现成的。如今我在日里把它拿了出来，但是不久我就生了厌，把它卖去了。我们去华新，想住一个月。我们住的地方很舒服，天气又好，不过，要只是我一个人，我真要在箱子解了包时，就回去斯托克威的。我们先驱车到东方车子所能到的地方，然后到西方，此后除开再学从前，是没有别的法子了。第一个礼拜过去之后，我再也忍不住了，于是回了家。我幻想我的肝脏有病，于是去找一个医生问问。他给我一点药，劝我“多交些欢乐的朋友”，多注意点运动。我因此试行长途的散步，时常走过克乐伊顿，有时居然走到来搿特，不过我是不惯独行的，并且我所认识的鸟儿与树木不出五六种，因之我对于这些旅行不很感觉乐趣。我曾经在一个悄静的十月早晨的朝曦之中站在那班斯提特砂墩的上面，看见了北方的天上悬着黑如夜的浓烟，不觉囚犯般地渴望能做浓烟中有福之人内很低微的一个。
我到底决定了解散斯托克威的家庭，搬到辽远的乡村中去住，并且豢养家禽——这事情我想一定既可获利又可消遣。我又决定了把我的侄女遣走，再娶一个妻子。我开始打算我认识的女子中哪个最能中我的意，我居然想到了一个十分合意的人。她差不多三十五岁的年纪，性情欢乐，喜欢出门（我再没有喜欢过出门的），善于持家，钢琴弹得不错，是一个退职营长的女儿，所以模样举止上与我们这一班人的妻女不同。乡绅我本是没有机会认识的，因了她我也可以同她们兜搭上了。我把我的计划，不过婚事一字未提，告诉了她的时候，她说她也喜欢家禽——它们多么悦人哪。