二十年后
值班警察煞有介事地一路巡视过来。这种煞有介事的样子只是出于职业习惯，并非故弄玄虚、招摇过市，因为街上的观赏者寥寥无几。晚上十点刚过，夹杂着雨腥味儿袭来的寒风便把街上的行人驱逐殆尽了。
这位警官身材魁梧，态度忠勤又略显傲慢，一个典型的平安卫士的形象。只见他边走边变换着花样儿舞弄手中的警棍；每走过一扇门，他都要试着推一推，看是否已经关好；还时不时地扭头朝平静的街面投去一道警戒的目光。这一带的居民有早睡的习惯。你或许偶尔能发现一家烟铺或一家昼夜便餐馆仍亮着灯，但大多数商家早就关张闭户了。
在一个街区的中段位置，警察突然放慢了脚步。只见一个男人嘴里叼着一根尚未点燃的雪茄，靠在一家漆黑的五金商店门口。警察径直朝他走过去，那人见状赶紧开口说话。
“没事，警官先生，”他向警察保证道，“我只是在等一个朋友。这是二十年前约定好的。这事听起来有点怪，是吧？哦，要是你想弄个明白，我就给你解释解释。也是二十年前，在这个商店的位置有过一家饭店——‘大老乔’布雷迪饭店。”
“五年以前还在，”警察说，“后来就拆掉了。”
站在门口的那个人划燃一根火柴点着了雪茄。火光照见他有个方下巴，面色苍白，目光锐利，右眉边有一道发白的伤痕。他的领带上竟别着一枚样子奇特的大钻石夹针。
“二十年前的这个晚上，”那人说，“我同我最要好的朋友，也是世界上最优秀的小伙子吉米•维尔斯，就在这儿的‘大老乔’布雷迪饭店一起吃饭。他和我都是在纽约长大的，像亲兄弟一般，整天形影不离。那时我十八岁，吉米二十岁。第二天一早，我就要动身到西部去闯荡。你休想把吉米从纽约拽走；他认为纽约是世界上唯一的好去处。于是，那天晚上我俩约定，二十年后还要在当日当时到这个地方来见面。到时候不管日子过得如何，也不管距离有多远，我们都必须按时赴约。我们那时想，二十年过去之后，无论幸与不幸，两个人应该能够将各自的命运揭晓了。”
“听起来挺有趣儿，”警察说，“不过对我来说，两次相会间隔的时间未免太长了。你离开这儿以后听到过你朋友的消息吗？”
“哦，当然。有一段时间我们互相通信，”另一个说，“但一两年后联系就中断了。你知道，西部可是个内涵丰富的大地方，我在那里东奔西走，生活一直动荡不安。但是我知道，只要吉米还活着，他就一定会来这儿和我见面的，因为天底下数吉米这老家伙最讲信用、最忠实可靠了。他绝不会忘的。我是从一千英里以外赶来的，就是为了今晚能够按时站在这个门口。这一趟真是太值得啦，要是我的老伙计也能赶到的话。”
那个候友的人掏出一块漂亮的怀表看了看时间，表的盖子上镶着许多颗小粒钻石。
“十点差三分，”他说，“当年我们在饭店门口分手的时间是十点整。”
“你在西部混得相当不错，是吧？”警察问道。
“当然了！吉米混得能有我一半好就行。他这个人干什么都只会傻卖力气，不过他是个好人。而我在发财的过程中不得不同一些最精明的人尖子打交道。生活在纽约的人个个都安分守己，墨守成规。但是到了西部，你就处在风口浪尖上了。”
警察转弄了一下警棍，向前踱了一两步。
“我得去干我的事了。希望你的朋友顺利到来。非得要求他准点到不可吗？”
“才不呢！”另一位说，“我至少要多等他半小时。只要吉米还活在世上，这段时间他准能到达。走好，警官。”
“晚安，先生。”警察说，随后继续沿着他的巡逻路线向前走去，沿途仍旧不断地试推各家的大门。
天上下起了蒙蒙的细雨；先前飘忽不定的风此时也稳定下来，一个劲地猛吹着。马路上只偶尔有一两个本区的居民匆匆走过，他们都把头埋进高高竖起的大衣领里，手插入口袋，神情忧郁，默不作声。五金店门前，那个人依然站在那里，吸着雪茄耐心地等待着。为了履行一个毫无把握、近乎荒唐的约定，他不远千里从西部赶来，来和他青年时代的朋友会面。
大约过了二十分钟，一个身穿长身大衣、衣领竖到耳朵上的高个子男人匆匆穿过马路，径直朝这个候友的人走来。
“是你吗，鲍勃？”他迟疑地问。“你是吉米•维尔斯？”门口那一位惊叫道。
“谢天谢地！”新来的那一位也嚷起来，同时紧抓住对方的双手，“正是鲍勃，一点儿不错。我知道，只要你还活着，我就能在这儿见到你。哈哈哈！——二十年真够长的。老饭店不在了，鲍勃；我真希望它还在，那样我们就可以在这儿再吃一顿了。西部待你如何呀，老家伙？”
“好极啦！我想要的东西它都给了我。你可变了不少，吉米。我真没想到你个子这么高了，长了有两三英寸。”
“嗯，过了二十岁我又长了点儿。”
“在纽约过得还好吧，吉米？”
“马马虎虎。我在市公务部门谋了个差使。来，鲍勃，咱们去一个我熟悉的地方，好好叙叙旧。”
两人臂挽着臂上了路。从西部来的那一位按捺不住成功的骄矜，开始绘声绘色地讲述起他的发迹史来。另一位则缩在大衣里，饶有兴致地听着。
前面街角处有一家亮着电灯的药店。两人刚一走到那儿，便同时扭过头去，借着亮光打量对方。
来自西部的那一位突然停住，松开胳膊。
“你不是吉米•维尔斯，”他愤然道，“二十年的确很长，但还不至于把一个人的高鼻梁变成塌鼻梁。”
“但有时能把一个好人变成一个坏人，”那位高个子说，“你已经被捕十分钟了，‘老滑头’鲍勃。芝加哥方面认为你可能已经溜到我们这边来了，就给我们打来电报，说他们想找你谈谈。识趣的话就跟我走，别声张，怎么样？对啦，临去局子里之前先给你看一张便条，那是人家托付我交给你的。你可以凑近橱窗念一念。是巡警维尔斯写来的。”
从西部来的那个人接过一张小纸条打开来看。开始他的手还拿得很稳，可一看完就有些颤抖了。条子写得相当简短。

鲍勃：
我按时到达了约定地点。
当你划亮火柴点雪茄的时候，我发现你正是那个被芝加哥方面通缉的人。不知道为什么，我不能亲自下手。所以我又离开那儿，找了一位便衣警探来执行这项任务。
吉米