序  我只是没有能力，过我不想过的生活
生活　也只能不回头
永远有人在年轻，永远有人在老去
外公睡了，我们都轻一点
写给十年后
未来与我无关
跑龙套的日子
最好的爱情，最好的我们
学霸不看励志书
伊卡洛斯的微笑
行走　写给城市的情书
夏安，中央大街
爱情里没有丑女人
当我们混在一起
回忆是最可怕的敌人
不试试，你怎么知道爱不上
Mr Big VS Mr Right
你在做一件特别的事，一开始没人理解，很正常
那儿不会发生什么不幸的事情
写给城市的情书
阅读　今天开始，做一个性感的人
今天开始，做一个性感的人
也许我也美丽
陈文茜，谢谢你
后旅行时代
闺蜜
那些“人渣”惊艳了青春时光
再见王子
像我这样笨拙地活
读书是一场灵魂的壮游
交换梦想　我只是没有能力，过我不想过的生活
没有一条路是相同的
原来我们之间不需要说服
与勇气无关
那些爱情故事教会我的
沉默的一小撮
我只是没有能力，过我不想过的生活
我没有多大的出息，只想成为一个有故事的人
后记　合上这本书，然后……

我只是没有能力，过我不想过的生活
　　1.哪有，我又不是光着屁股走出办公室的
　　辞职一周年。
　　一年前，当朋友知道我离职，大吃一惊，说：“你裸辞？真有勇气！”当时我不懂这个词的意思，笑起来：“哪有，我又不是光着屁股走出办公室的。”
　　我采访过的Jean，三十二岁那年在可口可乐公司身居高位，却坚定离职。她说走出中信泰富的一刹那，抬头看天，感觉好蓝，突然自由了，终于可以关照一下自己的身体。老公和小孩给了她最大程度的支持，她用了一年的时间，什么都不做，只是在家里调养。之后，用存款开了一家服装店，越做越大，手头宽裕后，雇了些店员，轻轻松松又开了一家咖啡馆，开心时做做拿手私房菜。
　　和她不一样，离职那天，我走出静安寺上海商城西峰，平静得好像只是出门散个步，一会儿还要回来的。深深吸了口气，想找些情绪上的drama，却隐隐听到一句淡定的内心独白：“现在，新工作开始了！”
　　所以，我并不是裸辞，只是从一个项目转到了另一个。
　　最近有个老朋友辞职，意气风发，和我说了诸多未来的灿烂计划。我想起来，一年前的我，绝对没有意气风发，倒是有点脚步沉重。现在也未必意气风发，以至于动笔想写点成为“无业人员”（或高雅些，自由职业者）一周年的心得时心情诡异。我并不想宣扬“离职is the best decision I' veever made”，也不愿意否认“继续工作下去，也许同样会收获很多”。
　　我羡慕海明威，只要有灵感，可以接连几天几夜对着打字机一顿激情敲打，叼着烟，往肚里灌几口烈酒，心里想的都在手指上面。我也用这种状态来判断对一件事的感情程度。面对“辞职一周年”这个话题，手指在键盘上，不再动了。
　　是一周年这个时间概念不够有意义吗？的确也是。我在中国走了一圈，尚未走完；要见的采访者，单子依然很长；资金足够，因为出版新书的版税、网店卖签名赠言书以及网络集资，反是有增无减。可是项目才进行一半，总结不出个三五心得，唯有一个大概感受：我过上了我想要的生活——阅读、写作、生活在不同城市、和陌生人聊天。
　　2.太疯狂了，这不是见网友吗？而且一见就见几百个
　　若一定要说个时间截点，那就两年前吧。整整两年前，我从欧洲飞回国内，放弃长期工作签证，为了出版第一本书，为了从此走上作家的路。
　　刚巧前些日子去看话剧，下了地铁一路走过去，才发现那是两年前来过的地方——紧挨着剧场的楼，就是我曾找过的出版社。对，两年前，我刚回国，才真的是意气风发呢！捧着一大叠书稿，跑到陌生编辑面前毛遂自荐，信誓旦旦：“我要当一个作家，从小就喜欢写文章，我知道以后我会成为一个很厉害的作家！”
　　听我说完，中年男人礼貌地憋着笑，把稿子接过去。他说可以看看，过些日子给答复。后来，答复是积极的，合同开始筹备，我准备欢天喜地过大年，仿佛自己的书和心仪作家的书并排放在一起的那一天指日可待。却不料想，紧接着的第二天，编辑突然来电，要将选题给一个要自费出书并且资源雄厚的女生。
　　捧着电话，眼泪哗哗流。刚巧爸妈下班回家，看到这一幕，爸爸说他帮我问问朋友，有没有认识的出版社。我妈只说：“没事，想吃什么？我给你做喜欢的菜。”当夜，我抹着泪把这件事写在博客里。
　　当时的我，根本没想到其实这件事是我人生至今为止，最重要的转角。如果没有信心挫败，就不会一个人关在房间里投简历，居然去做了梦想中的工作；如果没有那一篇博客，就不可能当工作一年，开始怀疑新闻，想着自己能做什么的时候，发现手里正好有一个可以做的项目，也就是现在的“交换梦想”。
　　两年前，那个捧着一堆书稿去见编辑的小女孩，傻里傻气空有一肚子勇气，刚毕业半年，在网上写了一年文章，勉强算是给自己搭建了一个小舞台。那时候，我不会相信两年后我会是现在这副模样：写作成为我的职业，出版了四本书，得到了梦想的职位，而后辞职做自己这个不靠谱的项目，居然撑到现在，见了六百多个网友。
　　时间再回到两年前，我将出书未成的事写在博客里，收到很多网友的安慰，甚至让我干脆自己印书，他们掏钱买。这时有个女孩写信给我，她读数学系，但其实想当一个服装设计师，她知道我喜欢红色，喜欢连衣裙，所以做了人生第一条裙子，想和我换书，因为梦想太珍贵，她不知道要用多少钱买，就干脆来一个梦想的半成品交换。接着，一个学医的男孩写信给我，他说，嘉倩，学医很苦，还要很多年，我要成为一个会对病人笑、耐心解释病情的好医生，我想用将来第一件白大褂和你换。还有一个女孩，从小在山区长大，大学毕业后回到山区教书，她想用两个班级72 个孩子关于未来的蜡笔画，和我换两本书……
　　一下子，我收到了一百多个人的梦想，于是我起名为“交换梦想”。可是，当我收到越来越多的交换邀请时，现实的执行让我退缩。是不是邮寄彼此的梦想半成品，就行了呢？那可是一大笔快递费用！而且就两个人交换一下，有什么用吗？见面，亲自交换吧？唉！想什么呢，太疯狂了，这不是见网友吗？而且一见就见几百个，我是不是疯了！
　　而在工作一年后，我开始重新解构新闻的意义。新闻不应只是吸引眼球，而是一种真实。我们只有一双眼睛，看到眼前一种生活，可是新闻却让我们看到同时发生的不一样的故事：通过一个记忆力好、不撒谎、会描写细微细节让你如临其境的人——也就是记者——借助许多双别人的眼睛看见这个世界。
　　我问了几个资深记者：“当记者，是不是去一个很大的传媒集团做，就可以了呢？”他们纷纷否认，现在很多新闻都是过场而已，除非你自己做独立的长期调查采访项目，不然都做不深的，但独立项目很难，往往没人给你钱，而且你要有时间。
　　当我一筹莫展的时候，我想起来，当年我觉得疯狂的“见网友”。
　　3.这辈子我只做一件事，那就是为自己做决定
　　我的时间观念很弱，因为我总感受到它的狡猾。有时候，一些生命的重要时刻像被调成了慢动作播放，天长地久地刻在脑中，历久弥新；还有时候，日子过着过着，喜怒哀乐成为一瞬的表情，只剩褪去后的惘然。到最后居然忘记了到底在熬什么，竟发现自己还享受其中；到最后居然忘记了到底在痛苦什么，竟发现自己早已习惯。譬如某人的死亡，哭喊着“没有你我要怎么办”，哭累了，睡着了，
　　后来上班下班吃饭洗澡，发现没有了那个人，日子还是没有差别。
　　在北京采访时，我在甜点店遇到一个有趣的山西老太，算是碰到的年龄最大的“北漂”了。在满是年轻人的、如此小清新的店里，我问她：“没人劝告你什么吗？不觉得自己突兀吗？不会想要回家过安定生活，被孩子养着吗？”
　　她只说了一句话，让我呆了三秒钟：“这辈子我只做一件事，那就是为自己做决定。”
　　我看了看我的人生，也对比那些采访过的人，我发现，我的确也是一直在为自己的人生做决定，虽然我无法像山西老太那样霸气，我是在乎别人想法的。
　　自己决定高考后去澳门；自己决定学习酒店管理专业；得到奖学金可以去欧洲交换，却自己决定放弃这个机会，休学直接去欧洲念书；自己决定毕业后留下来工作；自己决定回国出书成为作家；自己决定去广州工作；自己决定半年后调回上海的部门；自己决定哪怕家里要和我断绝关系也坚定离职；自己决定将“交换梦想”作为独立项目……
　　和史神仙一起去“大桶大”按脚。他是除了舒国治之外，我遇到的最像神仙的人，把很多事看得很淡，不腹黑也不鸡汤，实事求是。譬如，很多人不离职，是恐慌日子过不下去，可情况不适用于他——存了笔钱，足够生活一段日子，而且过得还不错，大鱼大肉；很多人不离职，是怕以后找不到工作，可情况不适用于他——有学历、有资历、有技术，不时还有项目主动找他；很多人离职后旅行，以为就此人生上了一个档次，可情况依旧不适用于他——他在离职八个月后，重新开始了一份工作，且这八个月里，他除了云游四海，也去过山里跟着师傅打坐。
　　他说：“我们只有让每一个当下来决定当下，才会真正快乐。其实许多人之所以痛苦，是因为想太多未来。”
　　这句话，暗藏玄机。我回忆过去采访到的那些自称痛苦的人，这段话，似能是把钥匙，一并解开他们的苦恼。
　　家乡在深圳的吴同学，看起来就像个“头顶乌云”的男人。他飞越整个中国，在哈尔滨读大学，第四年即将毕业。刚开始采访不久，他就问了我一句：“嘉倩，你见过那种抑郁的人吗？很抑郁，想要去死的那种？”
　　他在一个周围人都羡慕的公司实习，同时实习的其他人，清一色来自清华、北大。很快，他发现所谓的工作，也不过是翻译资料，或者大部分时间站在复印机前听机器运作的声音。
　　“我觉得非常可笑。夜晚我们有大巴车接送，我总在想，这一车子的优秀人才，就这样被浪费了。年薪300 万的老总，我看着他，我不想要那样的生活。工作让我太失望了，哪怕你让我去死，只要有意义、值得，我就愿意去。我不害怕死，我可以去死，但是一想到这世界没有一份有价值的工作，我就害怕得要死。”
　　他的抑郁不止如此。他曾用几年时间追一个女孩，追的时候很认真，追到了他就放弃了。他感到对一切事情的失望，已让他不再有能力正常经营一段感情。
　　“从头到尾，我就没爱上自己。一个连自己都没爱上的人，如何有能力去爱别人？我没有把自己的心弄好。我很空虚，很害怕，事情做成了之后就空虚，不知道该怎么做了。”他绝望地说，“你接触过抑郁的人吗？我晚上一直睡不着，再累，躺在床上怎么也睡不着。想到未来，我就很害怕。我觉得我是那种三十岁醒来，看着身边睡着的女人，想到白天要去上班的公司，就觉得一切没有意义，会站在窗口纵身一跃的人。”
　　4.让每一个当下来决定当下
　　史神仙和我一起坐火车去北京的路上，解释过诸多佛教知识，让我晕头转向。我仅知一个佛教理念：放下我执。来源于一个喜欢的作家，他去了印度修行，其中一个项目为盯着死人看，做到心无念想、无动于衷。他说，“放下我执”的最高境界，就是有一天面对最亲之人以及自己的死，也能做到心无念想、无动于衷。
　　“让每一个当下来决定当下”，即是“放下我执”的一种。我们大喊“carpe diem”活在当下，听起来容易，呼吸一口，谁不是由着自己来的呢？我想，为什么吴同学抑郁，很大原因就在于他想太多未来，就像很多人的痛苦，是因为被别人的价值观绑架，痛苦煎熬地为了一个目标努力，最后没得到的人依然痛苦；得到的人，虽然被周围人羡慕，在短暂的虚荣之后，夜深人静只感到一阵空虚，得到的东西并不是自己想要的，于是更加痛苦。
　　阿辉在澳洲七年，精算专业，还有两年博士毕业。我们坐在黄浦江畔，冬夜，对面的灯已暗，就像他嘴里说的未来：“你问我有什么梦想，其实我很迷茫，我到现在还不知道自己到底喜欢做什么。我只能知道我现在最喜欢什么，我不能确定以后，甚至下一秒会不会继续喜欢。当年我们高中一起做校刊，我很喜欢；高考失利，去澳洲选了精算专业，我很喜欢；一直读到博士，有空了就钓鱼、摄影，日子像退休，我也很喜欢。不过，虽然迷茫，但我也没觉有什么难过的。”