茶人的素养 注一
何谓茶味
属于茶人独特的人格品味。表面有残缺的器物,往往经由茶人另类诠释后,可以提升至超越市场价值的精神层面。年份及文物的完整性,已不能单纯作为茶器的价值评断;茶人独特的审美经验,弥补了古董文物商的不足。可以说,茶人是个借由器物修行之人。其与文物收藏家的不同,在于不执著之心,舍得与人分享,而非借由茶器收藏来宣示财富。经由茶人摩挲把玩的古茶器,不仅能增添人气,更能感应古代茶人爱器如己的同理心。
没有下班的茶人
如果自视为茶人,如同身着袈裟僧袍的宗教修行者,就不该在台上台下、人前人后表现不一。简言之,没有下班的茶人。一旦自诩为茶的修行者,茶人的德与格,自然就该受到公众的评论。许多人在习茶的过程中,往往自作聪明,或机锋太露,反而耽误了茶性的养成。低调内敛,是习茶的安全姿态;留有余地,不强求锋头,才符合茶人的格调。
当个有灵魂的茶人
我不太容易记得别人的姓名,但常常想起某人事茶的手部表情。脸部以下,包含肢体动作及手足姿态,对我而言,是内心的写照。脸部,往往是出卖灵魂的部位,可以被伪装,眼力不透彻者往往看不懂,但肢体却很难伪装。大部分的人在走路时,会透露着情绪。因此,日本茶道在进行时,便无背景音乐,由此可以借着茶人或客人在榻榻米移动时,所产生的摩擦声,去揣摩其内心的情绪。晚香室对外的门窗,一律采矮窗设计。坐在室内,能借由路人行走的肢体语言,来作修行的观想。这种回到婴儿时期的高度,只能观察大人腰部以下的肢体语言,是极为特殊的角度。
而眼睛,是脸部最不容易藏匿心事的部位。工于心计者眼神带煞,心术不正者则眼神飘浮,而修行者眼神深邃贞定。日本茶道在事茶时,茶人一律面对茶炉,而非客人,主客间很难产生眼神的深度交集。茶人面对的不仅是茶炉,而是摒除俗世后更纯粹的自己。台湾茶席一向是面对客人事茶,主客间互动频繁。如果遇到喧闹的客人,很容易让不熟稔者,茶越泡越浮躁。做一个有灵魂的茶人,以习茶累进的修养,将客人引领进入茶的意境,无需太多言语说明。专注茶汤,一如直视内心。茶汤的起伏,可以像呼吸吐纳般,自然且因人而独立。
找一个茶汤的对手
孤僻是茶人应有的特质。长期缺乏与外界沟通的茶人,固然能独享茶汤的静寂之美,如人饮水,冷暖自知,却总不免令人感慨。对于不同于己的声音,常以逃避或漠视处理,久而久之,便陷入主观偏执。给自己找个茶汤的对手,不但能增强实力,在这条漫长的修行路上,更可以有个相互扶持的伴侣。找一个茶汤的媒介,可以是旅行中不同水源产生的茶汤表现。透过旅人的机遇,体验不同的茶汤风情。我平日陪人练茶,以致感官过度负荷时,往往以一程旅行来重整归零。一向随身只带支冻顶乌龙,来测试水质。不过,大多是处在禁茶的状态,以至于一段时间的“留白”后所体验的第一口茶汤,仿若旱后甘霖,鲜美无比。茶汤,是茶人内在的反射,情绪与素养,都会影响茶汤的表现。一味的唯心论,只能放任茶汤如情绪般的高低起伏,违背了以心驭茶、以茶养性的修行原则。
茶人的养成
一个茶人的养成是漫长的,首要是技巧的锻炼。初学者大多企图从茶书中去寻求答案,却未料陷阱重重。茶书院在教学过程中,并不直接提供解答,而是引导各人去挑战感官的极限。透过反复的练习,去丰富味蕾经验。最终的成果,取决于各自的资质及精进度。
人澹如菊的茶会,一向预留二成茶席给新手上场。道行高深的前辈,总选择坐在新手茶席。虽然技法生涩,手势难掩僵硬,却因对新事物的好奇,而展现赤子的热诚。充满宗教般纯净的趣味,只在新手身上才容易看到。或许老练的茶人更该自我警惕,停止在茶席上卖弄知识,适度地在事茶流程上展现“涩”的阻力,才能避免流于匠气。